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RILEGGERE ANTIGONE.  
PER UN’ETICA DELLA TRAGEDIA 
 
 
All’interno del Libro VII del Seminario dedicato all’Etica della psi-
coanalisi (1959-1960) Jacques Lacan propone un’inedita e appas-
sionata lettura del dramma di Antigone. Messa in scena per la 
prima volta nel 442 a.C., questa celebre tragedia ha nel tempo dato 
origine a innumerevoli e differenti interpretazioni, non cessando 
di rappresentare ancora oggi una preziosa fonte d’ispirazione e un 
punto di partenza per le nostre interrogazioni (Riviello 2017, 19). 
Figura estrema ed eroica della classicità, l’Antigone tratteggiata 
dallo psicoanalista francese tocca i confini del desiderio puro, as-
soluto e radicale, violento e impetuoso, il cui compimento conduce 
fino al limite ultimo della vita. Come è noto, la figlia di Edipo e Gio-
casta è pronta a infrangere le leggi scritte della città, pur di offrire 
sepoltura al fratello Polinice, ucciso in battaglia mentre combatte-
va contro Tebe. In virtù dell’editto emanato dal sovrano Creonte, 
al giovane, reo di aver voluto espugnare e distruggere la città, non 
è possibile concedere gli onori funebri riservati abitualmente ai 
combattenti: il suo corpo deve rimanere insepolto, preda agognata 
dagli animali selvatici. A quest’ordine Antigone si ribella e, senza 
alcun cedimento, nel rispetto delle leggi non scritte dei legami di 
sangue (ἄγραπτα νόμιμα), decide di rendere ugualmente onore al 
corpo del fratello. La fanciulla è a conoscenza della pena riservata 
a chi viola la legge della polis, sa bene quale tipo di condanna at-
tende i trasgressori dell’editto di Creonte, ma il desiderio di porta-
re a termine il suo compito, in nome della potenza dei legami di 
sangue, oltrepassa anche la certezza della morte. 
Nella sua interpretazione, Lacan tiene a sottolineare come 
Antigone rimanga sempre ferma sulle proprie ragioni: la fanciulla 
crede saldamente nel suo desiderio, lo protegge e lo difende fino 
allo scontro inevitabile con la legge di Creonte. Lo psicoanalista 
pone dunque l’accento sul lato implacabile di Antigone, evidente, a 
suo avviso, in ogni istante della vicenda tragica. Nel dialogo inizia-
le, la fanciulla rivolge alla sorella Ismene parole «di una crudeltà 
eccezionale» (Lacan 1986, 307), tra le quali trova più volte spazio 
il termine ἔχϑρα, inimicizia. Ella reagisce in maniera sprezzante di 
fronte alla debolezza di Ismene, la quale, temendo la pena stabilita 
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da Creonte, non osa rispondere affermativamente alla richiesta di 
aiuto della sorella. Antigone si ritrova sola nella sua radicalità, in-
flessibile e fiera, addirittura «senza pietà né timore» secondo 
l’originale interpretazione di Lacan. Come sottolinea Sotera For-
naro, parafrasando le parole dello psicoanalista francese, la condi-
zione di Antigone è «quella di chi non ne può più, perché la sua vi-
ta non vale più la pena di essere vissuta: la sua stirpe è annientata 
e lei non può sopportare di vivere sottomessa alla legge di Creon-
te» (Fornaro 2012, 154).  
Nell’audace lettura proposta da Lacan, la figura di Antigone 
rappresenta il profilo di un enigma: quello di un essere inumano. 
Il Coro, infatti, non esita a definire la fanciulla ὠμóς, la cui tradu-
zione letterale rimanda proprio a «qualcosa di non civilizzato, di 
crudo» (Lacan 1986, 307). In seguito, lo psicoanalista tiene a spe-
cificare come la giovane tebana trovi la sua collocazione nel cam-
po dell’ἄτη, inteso essenzialmente come «il limite che la vita uma-
na non può troppo a lungo oltrepassare» (Lacan 1986, 306). 
L’espressione εκτός ἄτας (letteralmente «oltre la rovina») utiliz-
zata a un certo punto dal Coro, è a tal proposito interessante per-
ché capace di restituire il senso del superamento di un limite con-
siderato invalicabile: Antigone, con il suo desiderio, mira a violare 
la barriera dell’Ate, ad attraversare quella zona di confine tra la vi-
ta e la morte. «Al di là di questa Ate, non si può andare che per un 
tempo assai breve, ed è lì che vuole andare Antigone» commenta 
Lacan (Lacan 1986, 306). Nel mondo greco, il significato del so-
stantivo ἄτη rimanda spesso alla sventura, alla rovina intesa come 
punizione inflitta dagli dèi. Qui lo psicoanalista francese rintraccia 
nel termine la sfumatura affascinante di un limite, un’autentica 
zona di sospensione della vita dove l’eroina tebana si trova a so-
stare. 
Se Antigone appartiene dunque al campo dell’Ate, apparen-
temente diversa è la posizione del suo antagonista, Creonte, la cui 
colpa rientra nella sfera umana ed è riconducibile all’αμαρτία, 
l’errore tragico analizzato da Aristotele nella Poetica, la cui origine 
etimologica è da ricercarsi nel verbo αμαρτάνω (letteralmente 
«manco il bersaglio»)1. Dopo un breve accenno alla difficoltà di 
traduzione del termine, Lacan interpreta la nozione di αμαρτία 
con una lieve inflessione in senso etico: l’errore di Creonte è prin-
cipalmente un errore di giudizio. Il sovrano di Tebe, con la sua o-
                                                        
1 Per un approfondimento della nozione di αμαρτία nel mondo greco, cfr. Lombardo 
2002. 
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stinata esaltazione della legge, cerca di perseguire il bene della 
comunità: il suo linguaggio, spiega Lacan, può essere considerato 
«perfettamente conforme a ciò che in Kant si chiama il concetto, 
Begriff, del bene; è il linguaggio della ragion pratica» (Lacan 1986, 
302). Creonte sembra dunque aprire la strada a quel percorso di 
riflessione che, da Aristotele fino a Kant, permette di individuare 
una regola di ragione dotata di valore universale, in grado di ga-
rantire il bene di tutti. Ma lo spettacolo della tragedia mostra a 
questo punto la sua obiezione fondamentale: «Il bene non può re-
gnare su tutto senza che compaia un eccesso delle cui conseguen-
ze fatali la tragedia ci avverte» (Lacan 1986, 302). La legge di Cre-
onte, nella sua pretesa universalità, supera il limite, diventando 
essa stessa aberrante, eccedente, trasgressiva; il sovrano di Tebe, 
nel tentativo di infliggere una seconda morte a Polinice, oltrepassa 
il confine rappresentato dalle leggi non scritte ed eterne degli dèi2.  
Antigone e Creonte, dunque, possono essere considerati 
entrambi personaggi sulla soglia, appartenenti, come la maggior 
parte degli eroi sofoclei, alla dimensione del limite. Se la fanciulla, 
con il suo desiderio, oltrepassa il confine dell’Ate, il sovrano, nel 
tentativo di fare il bene della comunità, eccede invece i limiti della 
legge. Appare allora evidente come l’etica della tragedia non abbia 
l’obiettivo di fornire una risposta alle nostre domande sulla felici-
tà o sul sommo bene, non rappresenti un insieme di precetti volti 
a stabilire norme di comportamento ideale. Essa, al contrario, 
permette di far luce sul senso del limite, sulla cui scia si pone, se-
condo Lacan, tutta la problematica del desiderio. I personaggi di 
Sofocle, analizzati nella loro particolare solitudine (ἄφιλοι) e mo-
strati sempre «a fine corsa», sono situati in una zona limite, al con-
fine tra la vita e la morte: l’etica della tragedia esplora questo limi-
te, contribuendo a determinare una chiave di lettura possibile del-
la condizione umana.  
Nel proseguire la sua argomentazione, Lacan mostra 
l’assoluta unicità del desiderio di Antigone. Di fronte a Creonte, la 
fanciulla si presenta nella propria singolarità, negando di aver agi-
to per ordine di Zeus o della sua collaboratrice terrena Δίκη, 
schierandosi su un limite sul quale si sente inattaccabile, «e dove 
non si tratta più di leggi, ma dell’orizzonte di una certa legalità» 
(Luchetti 2017, 281). Antigone fa infatti appello al diritto che sor-
                                                        
2 Cfr. M. Cavallo, Ex nihilo. A partire dall’Antigone di Jacques Lacan, «Cenobio», 1, 2013, 
pp. 10-20. 
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ge nel linguaggio a partire dal carattere incancellabile di ciò che è: 
Polinice ha commesso un grave errore, tentando di distruggere le 
mura della città, ma il valore unico della sua esistenza non può per 
questo essere cancellato dalla memoria. «Mio fratello è mio fratel-
lo», afferma Antigone con una semplicità che mette in luce 
l’autenticità di un legame insostituibile. E non ha importanza, allo-
ra, che il giovane si sia macchiato di un crimine contro la città, 
portando l’esercito nemico sul territorio di Tebe, trascinando tutti 
i suoi compatrioti in schiavitù. Il vincolo che tiene uniti i due fra-
telli resta qualcosa di unico e merita di essere difeso. 
 
Mio fratello è quello che è, ed è perché è quello che è, e che non c’è che 
lui che possa esserlo, che io avanzo verso questo limite fatale. Chiunque 
altro con cui potrei avere una relazione umana, mio marito, i miei figli, è 
rimpiazzabile, si tratta di relazioni, ma questo fratello che è ἄθαπτος, che 
ha in comune con me questa cosa di essere nato nello stesso utero – co-
me dimostra l’etimologia di ἀδελφός – e di esser legato allo stesso padre, 
il padre criminale del cui crimine Antigone sta subendo le conseguenze, 
questo fratello è qualcosa di unico, ed è soltanto questo a motivare che io 
mi opponga ai vostri diritti. (Lacan 1986, 325). 
 
Nell’attimo in cui Antigone si accinge a varcare il confine che la 
separa dalla morte, inizia il suo canto di lamento, il κομμός, che 
costituisce un punto di elevata intensità nel panorama del dram-
ma, «quasi una tragedia nella tragedia» come sostiene George 
Steiner (Steiner 1990, 307). La fanciulla, procedendo verso la ca-
verna in cui dovrà essere sepolta viva, cede per la prima volta alla 
tristezza e al rimpianto per un’esistenza che sfuma3:  
 
O cittadini della terra mia, 
vedete me che il tramite 
ultimo percorro, l’ultima 
luce del sole miro, 
né più mai la vedrò. Ché, viva ancora, 
Ade, che tutti accoglie, 
me trascina alla spiaggia  
del fiume d’Acheronte: alle mie soglie 
inno di nozze non suonò, ché sorte 
                                                        
3 Questi versi sono stati messi in dubbio da Goethe, il quale ha sperato a lungo nell’arrivo 
di un filologo che potesse dichiararne l’inautenticità. Secondo Goethe, vi è una profonda 
contraddizione tra il carattere inflessibile di Antigone e il suo discorso finale, da cui 
sembra trasparire una certa umanità. Lacan confuta la posizione dello scrittore tedesco, 
considerandola un «insensato controsenso, perché per Antigone la vita non può essere 
affrontata, non può essere vissuta e pensata che da questo limite dove ella ha già perso 
la vita, dove è già al di là della vita.» (Lacan 1986, 327) 
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non m’ebbi d’Imenei: 
io sarò sposa al Nume della Morte (Sofocle, 299). 
 
Sulla soglia di una fine che sta per compiersi, ella risplende tutta-
via di una luce particolare; il desiderio, reso finalmente visibile 
(ἵμερος εναργής), si sprigiona dagli occhi della giovane e una bel-
lezza accecante avvolge la sua figura. Di fronte all’immagine di An-
tigone ormai «a fine corsa» anche il Coro dei vecchi tebani appare 
commosso e affascinato: il fulgore del desiderio, la cui origine vie-
ne attribuita alla potenza di Eros, che rende folle chiunque lo porti 
nel cuore, incanta e trattiene al contempo. Al culmine della trage-
dia, Antigone mostra dunque «la sorte di una vita che sta per con-
fondersi con la morte certa, morte vissuta anticipatamente, morte 
che sconfina nel dominio della vita, vita che sconfina nella morte» 
(Lacan 1986, 291). Il desiderio trova nella fine dell’esistenza il suo 
estremo, radicale compimento e la fanciulla appare incredibilmen-
te bella nella luce che la circonda. «L’effetto del bello risulta dal 
rapporto dell’eroe con il limite» afferma Lacan a un certo punto 
della sua interpretazione (Lacan 1986, 333). E infatti Antigone ri-
splende di un fulgore potente e accecante proprio nel momento 
cruciale della vicenda tragica, sulla soglia di una vita che sembra 
essere già perduta. 
        Implacabile nella sua intransigenza, l’Antigone di Lacan deli-
nea i contorni del desiderio puro, isolato e assoluto, capace di 
spingere la fanciulla fino al limite estremo dell’esistenza. Secondo 
l’intensa lettura proposta nel Libro VII del Seminario, la giovane 
tebana «ci fa vedere il punto di mira che definisce il desiderio» 
(Lacan 1986, 290); nonostante l’impossibilità di un appagamento 
immediato, Antigone insegue senza sosta il suo desiderio e la tra-
gedia mostra come ella rimanga sempre ferma nelle sue convin-
zioni, giungendo di fatto a prendere di mira il proprio annienta-
mento (Ciaramelli 2017, 183). Nel momento in cui la fanciulla, 
giunta al termine del suo viaggio, si appresta a oltrepassare il limi-
te oltre il quale la vita umana non può andare, il desiderio divenu-
to visibile ottiene la sua compiuta realizzazione: in questa imma-
gine, piena di fascino e di mistero, è racchiuso tutto il senso della 
tragedia.  
        L’interpretazione psicoanalitica della tragedia di Sofocle rap-
presenta un vero e proprio elemento di novità nei confronti delle 
ricezioni tradizionali. In particolar modo, essa prende le distanze 
dalla celebre lettura hegeliana, che individua nel dramma di Anti-
gone quella tappa del cammino fenomenologico in cui la soggetti-
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vità non ha ancora trovato il suo riconoscimento. Nell’itinerario 
compiuto dal filosofo tedesco il mondo greco è caratterizzato 
dall’armonia della vita etica: all’interno della polis sono presenti 
due parti distinte, lo Stato e la famiglia, entrambe dotate di leggi 
proprie, ma al contempo intrecciate saldamente in maniera reci-
proca. Il regno etico, considerato nella sua totalità, non è dunque 
attraversato da alcuna scissione o conflitto, ma gode di un quieto 
equilibrio fra le parti che lo compongono (Hegel 1807, 619). Que-
sta armonica organizzazione del mondo appare tuttavia destinata 
a essere messa in crisi: sarà proprio l’azione ribelle di Antigone a 
determinare un profondo sconvolgimento nella polis, mostrando 
la lacerante tensione tra la legge della città e quella della coscienza 
individuale. L’agire tragico infliggerà una ferita insanabile alla di-
mensione sostanziale dell’eticità, anticipandone il progressivo e 
inesorabile declino (Iannelli 2006, 18). In questo passaggio deci-
sivo del discorso hegeliano si inserisce la critica di Lacan. Secondo 
lo psicoanalista francese, risulta inopportuno contrapporre Anti-
gone e Creonte «come due principi distinti della legge e del di-
scorso» (Lacan 1986, 298). Certamente Antigone agisce in difesa 
dei diritti della famiglia, mentre Creonte si pone dalla parte della 
legge statale, ma non è questo il punto su cui si sofferma la lettura 
di Lacan. L’interpretazione proposta nelle lezioni finali del Libro 
VII si spinge più a fondo, ponendo l’accento sul desiderio che 
muove i due personaggi, portandoli allo scontro fatale per la fan-
ciulla. È lo svolgimento stesso del dramma, afferma lo psicoanali-
sta tra le righe della sua interpretazione, a mostrare come il con-
flitto tragico non sia legato in maniera esclusiva ai principi della 
legge, ma trovi la sua intima ragion d’essere nella contrapposizio-
ne tra il desiderio di Creonte e quello di Antigone.  
        Nel proseguire il suo discorso, ancora in aperta opposizione 
con le tesi hegeliane, Lacan tiene a sottolineare come questo con-
flitto non preveda alcuna possibilità di riconciliazione: Antigone 
non cede e il suo desiderio la conduce alla morte. Inflessibile e in-
transigente, «senza pietà né timore», la fanciulla di Tebe sembra 
godere di una posizione privilegiata all’interno del Libro VII; è lei 
la vera eroina, in grado di portare a compimento la sua azione 
senza venire meno al proprio desiderio. Al contrario, Creonte rap-
presenta l’antieroe, perché nella parte finale della vicenda si ar-
rende al timore degli dèi, scegliendo di recarsi dalla fanciulla per 
comunicarle di aver cambiato la sua decisione.  
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        Contro ogni tentativo di includere il desiderio entro confini 
determinati e precisi, l’interpretazione psicoanalitica dell’Antigo-
ne insegna dunque ad accettarne anche la sua forza destabilizzan-
te. La pratica dell’analisi trova nell’esperienza della tragedia un 
valido contributo: è proprio nella dimensione tragica, ci dice La-
can nelle pagine finali del Libro VII, che è possibile far luce sul 
rapporto dell’azione con il desiderio che la sostiene. La figura di 
Antigone, seppur estrema nella sua rigidità, rappresenta la possi-
bilità di assumere eticamente il proprio desiderio, di provare cioè 
a non indietreggiare di fronte a esso, accogliendone anche la sua 
dimensione paradossale. A questo proposito, è utile concentrare 
l’attenzione sul commento che il filosofo Slavoj Žižek rivolge alla 
lettura lacaniana del dramma di Sofocle. Secondo lo studioso slo-
veno, l’azione compiuta dalla fanciulla di Tebe può essere associa-
ta al principio etico della psicoanalisi analizzato da Lacan nel Libro 
VII, che si traduce nella capacità di agire in conformità con il pro-
prio desiderio, senza cedere dinanzi a quest’ultimo. Nel testo 
L’intraitable. Psychanalyse, politique et culture de masse (1993), 
per esempio, Žižek sottolinea come il «No» suicidario che Antigo-
ne rivolge al suo antagonista Creonte costituisca la definizione di 
un atto autenticamente etico. Una tale azione, prosegue il filosofo, 
circoscrive l’unica volta in cui il soggetto è veramente libero: «An-
tigone è libera dopo essere stata esclusa dalla comunità» (Žižek 
1993, 66). 
        L’eroina tragica può costituire allora un valido modello di ri-
ferimento? Alcuni autori, in chiaro contrasto con le argomentazio-
ni di Žižek, hanno sottolineato l’impossibilità di un tale assunto, 
mettendo in evidenza come il desiderio di Antigone, puro e asso-
luto, conduca inevitabilmente alla catastrofe finale. La fanciulla ol-
trepassa il limite, compiendo così l’estremo sacrificio: il desiderio 
puro è, in ultima analisi, desiderio di morte.  
 
Effettivamente Antigone ha dichiarato di se stessa e da sempre: io sono 
morta e voglio la morte. Quando Antigone si dipinge come Niobe nel pie-
trificarsi, con che cosa si identifica se non con quell’inanimato che Freud 
ci insegna a riconoscere come la forma in cui si manifesta l’istinto di 
morte? E proprio di un’illustrazione dell’istinto di morte che si tratta. 
(Lacan 1986, 327-328) 
 
Come sottolinea a riguardo Massimo Recalcati, «l’Antigone di La-
can rivela il punto scabroso e inquietante dove la vitalità del desi-
derio e della sua assunzione soggettiva può sconfinare verso la di-
115 Lebenswelt, 16 (2020) 
 
 
struzione e la morte» (Recalcati 2012, 265). Secondo questa in-
terpretazione, la versione etica del desiderio che la psicoanalisi 
sostiene non può coincidere con il desiderio isolato di Antigone. 
La fanciulla di Tebe, inflessibile e implacabile nella sua azione, si 
spinge inevitabilmente verso una zona oscura del desiderio, la cui 
realizzazione non deve essere confusa con l’ideale eroico dell’as-
sunzione etica 4.  
        Pur tenendo in considerazione il carattere assoluto e isolato 
del desiderio e il suo estremo sconfinamento nel desiderio di mor-
te, è comunque possibile, a nostro avviso, scorgere nella figura di 
Antigone il prezioso contributo offerto all’etica della psicoanalisi. 
Nelle pagine finali del Libro VII, Lacan tiene a sottolineare come 
quest’ultima non sia una speculazione attinente all’ordine o alla 
disposizione dei beni, ma implichi «la dimensione che si esprime 
in ciò che chiamiamo l’esperienza tragica della vita» (Lacan 1986, 
363). Attraverso la figura di Antigone, lo psicoanalista francese 
esplora gli angoli più remoti del desiderio umano, la dimensione 
del limite e gli esiti del suo oltrepassamento. In un’epoca che pre-
cede la riflessione di Socrate, Platone e Aristotele, la tragedia non 
insegna come essere felici o come diventare buoni cittadini, ma ci 
presenta l’essere umano, interrogandolo sui sentieri della sua soli-
tudine, ponendolo a confronto con quella zona di sconfinamento 
della morte sulla vita. In tal senso, l’esperienza della tragedia 
permette di aprire una finestra sulla dimensione paradossale del 
nostro desiderio, non riducibile al servizio dei beni e agli esiti 
normalizzanti della morale tradizionale. 
        All’interno del Libro VII, Lacan mette in risalto come l’etica 
della psicoanalisi non abbia l’obiettivo di fornire risposte precise 
ed esaustive alle domande sulla felicità, non corrisponda a un ide-
ale aristotelico della padronanza e del controllo. Essa, al contrario, 
può essere ritenuta un’etica del desiderio, distante da tutte le ri-
flessioni volte a porre a fondamento della morale la ricerca del 
sommo bene. È l’etica del desiderio inconoscibile, talvolta impetu-
oso e paradossale, sconosciuto all’ordine della coscienza, legato a 
quella condizione di estraneità che è, al tempo stesso, anche pros-
simità, distanza intima. Antigone, fanciulla ribelle e indomita, pro-
tagonista indiscussa della tragedia sofoclea, diviene altresì perso-
naggio paradossale: nella sua figura le diverse sfumature del desi-
                                                        
4 Per l’esposizione completa della lettura di Antigone offerta da Recalcati, cfr. Recalcati 
2012, 262-268. 
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derio umano si intrecciano e si confondono fino a sfiorare i confini 
del godimento, indistricabile trama di piacere e pulsione di morte.  
        In una delle ultime lezioni del Seminario Lacan tiene a ricor-
dare ai propri ascoltatori che «la questione della felicità si pone 
ancestralmente per l’uomo, ma lui, l’analista, sa che tale questione 
è una questione chiusa. Non soltanto quel che gli si chiede, il 
sommo bene, egli non l’ha di certo, ma sa che non c’è proprio» 
(Lacan 1986, 347). Secondo la nostra chiave di lettura, proprio in 
questa direzione è possibile cogliere la dimensione etica della tra-
gedia, la quale non coincide con gli ideali della morale tradiziona-
le, ma permette di esplorare quel limite su cui si pone tutta la pro-
blematicità del nostro desiderio.  
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